しんと静まり返った真夜中、どこからか聞こえてくる規則的なポタポタという音に、私はふと目が覚めました。最初は雨が降り始めたのかと思いましたが、窓の外は満天の星空です。音の主を探して暗い廊下を歩き、キッチンに辿り着いたとき、私は目を疑いました。昨日まで何の問題もなかった蛇口から、一滴、また一滴と水が滴り落ちていたのです。しっかりとレバーを閉めているはずなのに、その抵抗をあざ笑うかのように水は止まりません。時計を見ると午前三時。今すぐに水道業者を呼ぶべきか、それとも朝まで待つべきか、暗闇の中で激しい葛藤が始まりました。まず私は、バケツを蛇口の下に置きました。金属のバケツに水が当たるカン、カンという乾いた音は、静かな夜にはあまりに大きく響き、さらに私の不安を煽りました。音を消すためにバケツの中にタオルを敷き詰めましたが、それは根本的な解決にはなりません。インターネットで検索すると、不完全な閉まりが原因である場合もあれば、内部部品の破損が原因である場合もあると書かれています。私は意を決して、シンクの下にある止水栓を閉めることにしました。扉を開けて奥を覗き込むと、普段は触ることのない古いハンドルが見えました。それを恐る恐る回すと、ようやくポタポタという音は止まりました。あの瞬間、胸をなでおろした安堵感は今でも忘れられません。しかし、翌朝の作業はさらに困難を極めました。近所のホームセンターが開くのを待ち、蛇口の型番をメモして店員さんに相談したところ、シングルレバー混合栓のカートリッジという部品が故障している可能性が高いと教えられました。その部品だけで数千円、もし直らなかったら蛇口ごとの交換が必要だという現実的な話に、自分の無知を痛感しました。私は迷った末に、専門の業者さんに修理を依頼することにしました。やってきた職人さんは、手際よく蛇口を分解し、石灰化した汚れを取り除きながら、新しい部品を取り付けてくれました。わずか三十分の作業で、蛇口はまるで新品のような軽やかさを取り戻しました。職人さんいわく、小さな水漏れはかなり前から始まっていたはずで、私が気づかなかっただけなのだそうです。あの夜のポタポタ音は、蛇口が限界を訴えていたＳＯＳだったのでしょう。修理を終えたキッチンで、淀みなく流れる水を見つめながら、私は家の一部である設備の存在を当たり前だと思ってはいけないと深く反省しました。それ以来、私は家中の水回りを定期的に点検するようになりました。あの真夜中の恐怖を繰り返さないために。