陶器製の便器は、工業製品でありながら、その製造過程には今なお職人の手技が深く関わっています。便器が陶器で作られ続けている最大の理由は、その複雑な内部構造を一体成形できる素材が他になかなか存在しないからです。便器の中にあるＳ字型の排水トラップは、中が空洞の管状になっており、これを金型だけで完璧に作り上げるのは極めて困難な作業です。製造現場では、まず泥漿と呼ばれる液状の粘土を型に流し込み、一定時間が経過して表面が固まったところで余分な泥を抜き取る「泥盛り法」などが用いられます。この際、内部の通路の壁の厚みを均一に保つためには、湿度や温度の微細な調整と、職人の長年の勘が不可欠です。もし、通路の一部がわずか数ミリでも厚すぎたり薄すぎたりすれば、千度を超える高温の窯で焼成する際に歪みが生じ、製品として使い物にならなくなります。さらに、焼成後の便器は、元のサイズから一割近く収縮します。この巨大な収縮を計算に入れ、最終的な寸法が排水管の規格にピタリと合うように設計図を引くこと自体が、驚異的な技術の賜物です。また、構造の肝となる釉薬の塗布工程も重要です。便器の表面だけでなく、目に見えない排水路の奥深くまで均一に釉薬を吹き付けることで、汚れが引っかからない滑らかな通り道が完成します。近年では、ここにナノテクノロジーが導入され、親水性の高い特殊なコーティングを施すことで、水が汚れの下に潜り込んで浮かび上がらせる「セルフクリーニング構造」も一般的になりました。便器の「構造」とは、単に形のことだけを指すのではなく、その素材の配合、成形精度、そして表面の分子構造に至るまでの総合力を指します。私たちが普段腰掛けている便器の一つひとつが、実は何日もの時間をかけ、炎と土と最先端の科学によって生み出された芸術的とも言える構造体であることに思いを馳せると、その存在が全く違ったものに見えてくるはずです。汚れがつきにくいのは当然として、水が表面に薄く広がる親水性を持たせることで、汚れの下に水が潜り込み、浮かび上がらせる構造を実現しました。私たちの作る便器の構造には、一滴の水も無駄にしないという環境への願いと、快適な暮らしを提供したいという技術者の情熱が、陶器の肌触りの中に凝縮されているのです。